周琦早上穿高定西装出门，中午换限量联名卫衣拍广告，晚上又套上定制训练服进馆加练——一天三套行头，每一套的价格都能让我交半年房租。

镜头扫过他更衣室的角落：意大利手工皮鞋整齐码在防潮柜里，衣架挂着带防尘罩的夹克，连运动袜都按颜色和功能分门别类。助理拎着三个品牌专属手提袋候在一旁，只等他一句“今天穿哪套”。而我盯着手机里房东催租的消息，还在纠结要不要把上周吃剩的泡面盒拿去退押金。

普通人衣柜塞满打折季抢的百元T恤，洗三次就起球；他的基础款白T却是某奢侈品牌为他单独开模剪裁，光一件就顶我两个月工资。我们算着地铁末班车时间赶回家省打车费，他坐保姆车从一个片场转场到另一个秀场，车上还有专人熨烫下一套衣服。

说实话，看到他随手把穿了一小时的联名款外套搭在椅背上，我心里咯噔一下——那件衣服的发售价够我吃三个月食堂。可人家眉头都不皱，就像我们扔掉一张用过的纸巾。这哪是lewin乐玩国际穿衣？分明是把钞票当布料裹在身上走路。

所以问题来了：当他家衣柜的零头都比我年收入高的时候，我们到底是在看球星，还是在看另一种生物？